在这不由自主便回首往事的年龄，我的脑海里时常会浮现小时候的年景，常常是从漫天飞雪开始：田野村庄一片非黑即白的素色世界，孩童们穿着补丁缀补丁的棉袄，虽不能完全挡住刺骨的严寒，却也不管不顾的拖着根棍子，以“打兔子”的名义在村里村外乱窜，滑冰、砸雪、嬉戏、欢笑，心里一直期盼着 “大年”的来到。田里已无农活，大人们开始了各样的节前准备：宰杀鸡鸭猪羊，搓豆腐圆子、炸油货，买办鞭炮、年画类一应物什、浆洗衣被、掸尘等等，忙的不亦乐乎；为数不多的几个外出打工者，带回来些柚子、海螺等稀罕的物品，还有外面世界里稀奇的事情，串着门，和大家谈谈笑笑、热热闹闹；而我从中学起就承担了每年写春联的任务，这常常是我年底最大的烦恼：好容易才折好那大张的粗糙红纸，却总会裁的有些歪斜，再提起仅有的一根杂毫毛笔，稚嫩笔触不是间架的歪歪扭扭，就是间距的大大小小，但贴起来时，也会获得几句夸赞。

在期盼中，新年如期的来到。三十当天，孩子们跟着大人给先人的坟茔添土烧纸，带着香烛去家谱前、土地庙里祭拜；然后帮着贴春联、放鞭炮，整理桌凳碗筷，最后便是等着美味的年夜饭；饭桌上我除了将眼光不停的投向牛肉、香肠这样难得的美味之外，更多的心思是观察父母是否以及何时有发压岁钱的迹象。年初一至初三，通常是亲戚间互相问候拜年，谈谈说说，打牌赌钱。对于孩子来说，喜欢在临时的“赌场”边玩转，等着哪个大方的赢家给个块儿八角彩头，买点零食、玩具；还喜欢放烟花，有的孩子因为早已花光了压岁钱，只能捡起地上没炸响的鞭炮剥开，把硝黄火药聚在一起，或摆成个简单的图案，引火点着，在明焰、硝烟和并不好闻气味中，蹦蹦跳跳，手舞足蹈，体会着节日里最浓郁的味道。

可是倏忽间，新年就过去了，童年过去了，少年过去了，青年好像也过去了，人生或已经进入了中年。这些年，似乎是为了追逐梦想，越水翻山，耽误了一次次的“过年”。猛回首，不觉惊诧：年的况味到底是什么？是耳畔不断的鞭炮声，门上通红的春联，桌上的香肠、牛肉，还是那几块压岁钱？

为何如今总觉年味索然？有的人选择不再回老家过年，也不走走串串，而是去南方或国外过年。或许是厌倦了年复一年的一成不变，可能以为时代已变、生活已变，年味自然也不应一如从前。有的人怀念过往，刻意的、甚至以无以复加的方式制造年味，却总有找不到曾经的感觉，于是觉得年味变了，自己也变了。可能是丰富的物质，多彩生活了，已让我们眼花缭乱；可能是一路经历万象、领略沧桑的征途让我们感到疲惫，不自觉的便封锁了味蕾，闭上了心眼。事实上，我们自己没有变，年味也没有变。小时候吃过的鱼是腥味的，现在依然；曾经的满脸欢笑，现在仍然笑容可掬，只是添了几根白发，多了数条的不愿面对的皱纹。有位同学说，是我们的角色变了。是啊，因此我们的心态也变了，但真正的自我并没有变。大家都说时代变了，的确，生活变得更加美好，但年的本味并没有变。有时候我们回味过往的年味，津津乐道，其实并不是钟情于物质的贫乏和思想的单纯，只是在一路风尘、披荆斩棘后回顾初心，或是在名就功成、满腹才华时欣赏还乡的衣锦。

其实，年的况味并不特别，在物质和行为方式上过年时的所做的，平时完全可以做到，但是过年带给每个人的精神体验，情绪状态平常难以感受。那么年的况味究竟是什么？在宏观上是中国人顺应节气的千年文化传承，是举国上下会聚一时的情感喧腾。在微观上很简单，只是我们自己对过去的回味，对未来的向往，以及一年一度的全家团圆。

（作者：安徽省马鞍山市雨山区人民检察院  周虎赛）